Quần đảo

Rượu cam bì

Nếu Arizona là một hòn đảo, đó sẽ là Curaçao. Đó là kết luận tự tin vô lý của tôi chỉ sau vài ngày trên đảo Antilles lớn nhất của Hà Lan. Khám phá hòn đảo lúc đầu giống như lang thang trong khung cảnh của ký ức. Đó là nơi xương rồng mọc dày như rừng thông, nơi lũ dê gặm cỏ phàm ăn, nơi kỳ nhông và thằn lằn khác ngụy trang trên đá dưới ánh mặt trời trong khi con người khôn ngoan tìm bóng râm. Mỗi hoàng hôn không chỉ mang đến một màn trình diễn ánh sáng thiên thể với sự phong phú của các bức tranh tôn giáo mà còn là một bản nhạc chim hót líu lo từ những con cá rô trong tất cả những cây xương rồng đó. Nói tóm lại, Curaçao có vẻ đẹp mặt trăng giống như Arizona thời thơ ấu của tôi vào những năm 1950, khi một vài ngôi nhà nằm cách xa nhau và xa những con đường, khi những chiếc cối xay gió bằng thép cứ quay tròn để bơm nước từ sâu dưới mặt đất khô cằn. Ngay cả ngôn ngữ địa phương, Papiamento, cũng lặp lại tiếng Tây Ban Nha của quê hương tôi: Khi tôi xin nước tại một quán ăn vặt ven đường trên đảo, tôi có một cái nhìn trống rỗng; nhưng agua mang một chai lạnh. Từng chi tiết - vô số nhà thờ màu pastel, chân đồi nâu, những cây cọ cao chót vót, ánh sáng của Chúa Giêsu lúc mặt trời mọc và mặt trời lặn - rất giống nơi sinh của tôi, nó thật đáng lo ngại.

Nó cảm thấy như về nhà.

Và sau đó tôi để lại thứ mà một người Curaçaoan mô tả là "mặt sau của mẫu đất nhỏ của Chúa", vùng nông thôn phía tây của hòn đảo, một khu vực kém phát triển được biết đến với cái tên trữ tình Band'abou. Tôi chuyển căn cứ của mình đến Willemstad, một thị trấn sầm uất với giao thông vào giờ cao điểm, một cảng nước sâu nhộn nhịp với cây cầu hình vòm khổng lồ và một bến cảng trông giống như một lát cắt của Amsterdam ở Caribbean Technolor. Không bao giờ tôi thấy mình hoạt động ở một tốc độ đô thị - tăng tốc sau khi một kiến ​​trúc sư trong một chiếc Mazda mui trần thông qua một khu phố được hồi sinh vào một buổi tối; sáng hôm sau, vượt qua những ngọn đồi trên chiếc xe jeep với chiếc Curaçaoan thế hệ thứ sáu có gia đình sở hữu không dưới một phần chín của toàn bộ hòn đảo.

Tôi đã hiểu rằng hòn đảo có hai khuôn mặt rõ ràng, nông thôn và quốc tế, và tôi cũng nhận ra rằng trên Curaçao có nhiều hơn một loại hình quê hương.

Tôi đã học đi học lại, không chỉ từ kiến ​​trúc sư và chủ đất mà còn từ người dân đảo sau đảo, về lịch sử của Curaçao - một câu chuyện về cả gốc rễ và sự thoáng qua: Người Tây Ban Nha đã phát hiện ra hòn đảo dài 36 dặm vào đúng 500 năm trước. Người Hà Lan nắm quyền kiểm soát năm 1634 và tận dụng vị trí chiến lược của mình ngay gần Venezuela, bến cảng và tài nguyên muối của nó; họ cũng sử dụng Curaçao như một cảng để vận chuyển một số trong số 500.000 nô lệ châu Phi đã được di chuyển qua khu vực.

Nếu sự hiện diện của nô lệ hình thành nên lịch sử ban đầu của Curaçao, thì nhân vật của nó ở thời hiện đại nợ rất nhiều nhà máy lọc dầu Royal Dutch Shell mở cửa vào năm 1918 ở trung tâm Willemstad, khiến người nhập cư háo hức với công việc béo bở.

Kết quả? Curaçao ngày nay là nồi nấu chảy cuối cùng, một món hầm phong phú của gần 50 quốc tịch, những người tương tác và giao thoa, những người chuyển đi - và những người quay trở lại.

Tuy nhiên, hầu như tất cả mọi người mà tôi gặp trên Curaçao, tuy nhiên, có một câu chuyện về di sản và quê hương. Khi Jurgen Arvelo, một hướng dẫn viên du lịch 20 tuổi, đưa tôi đi xe đầu tiên quanh Band'abou trên chiếc xe buýt Dodge năm 1955, anh ấy đã phác thảo cây gia đình của mình.

"Cha tôi là người Venezuela," anh nói với tôi. "Mẹ tôi đến từ Surinam và tôi được sinh ra ở đây. Chúng tôi ăn thức ăn của người Namibia ở nhà và nói tiếng Surina-mese và tiếng Hà Lan, cũng như Papiamento." (Ngôn ngữ này là sự pha trộn của các ảnh hưởng của Châu Phi, Hà Lan, Tây Ban Nha, Anh và Bồ Đào Nha.)

Giống như nhiều người Antilleans, Arvelo theo học đại học ở Hà Lan và trở về kiếm sống ở đây. Một đồng nghiệp có một câu chuyện tương tự: Lớn lên trên hòn đảo Bonaire lân cận, cô học trung học ở Curaçao, sau đó đi đến Hà Lan và chỉ mơ trở lại - cho đến khi cha cô, trên Sint Eustatius, phát hiện ra một quảng cáo muốn dẫn cô đến một công việc như một người quản lý khách sạn trở lại trên Curaçao.

Ngay cả Michael Tayvah, giáo sĩ mới tại Giáo đường Mikv¿ Israel-Emanuel ở Willemstad, ngôi đền Do Thái lâu đời nhất được sử dụng liên tục ở Tây bán cầu, đã thừa nhận khái niệm về quê hương. Khi tôi dừng lại để trò chuyện với anh ấy vào một buổi sáng, người New York nói nhanh (gần đây được thuê bởi Oregon), rõ ràng bị xung quanh đánh thức.

"Nơi này chỉ nhỏ giọt với lịch sử", ông nói, khi các công nhân đánh bóng đèn chùm bằng đồng rắn cho những ngày thánh cao. "Hầu hết các giáo đường Do Thái ở Hoa Kỳ đều cũ nếu họ 50. Ở đây, 10 đến 12 thế hệ đã cầu nguyện trong cùng một không gian."

Giáo đường được thành lập năm 1732 bởi người Do Thái Sephardic, người gốc Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, người đã đến Curaçao qua Amsterdam. Họ đã xây dựng một nơi thờ cúng và đặt cát trên sàn nhà, có lẽ để kỷ niệm lịch sử của họ là "người Do Thái bí mật", người, để che giấu niềm tin tôn giáo của họ khỏi Toà án dị giáo, bóp nghẹt mọi âm thanh của nghi lễ.

Một vài đêm sau, tôi nghe thấy một câu chuyện về quê hương khác khi tôi gặp ca sĩ / nhạc sĩ Boy Dap, một người 65 tuổi trông trẻ hơn 20 tuổi trong chiếc áo nhiệt đới và quần short bermuda màu trắng. Trong 49 năm qua, Dap đã đi khắp thế giới để biểu diễn, nhưng anh luôn trở về hòn đảo quê hương của mình, nơi anh đã được trao vương miện của Vua Tumba của Carnival không dưới 11 lần.

"Tumba là nhịp điệu điển hình của Curaçao," Dap nói với tôi bằng nhịp điệu chậm rãi, du dương của anh ấy, khi chúng tôi trò chuyện trong khách sạn của gia đình anh ấy. "Tất cả các hòn đảo có nhịp điệu riêng của họ - calypso, soca, salsa. Curaçao có tumba." Âm nhạc được biểu diễn chủ yếu tại lễ hội. "Nó hoàn hảo cho các cuộc diễu hành," Dap nói. "Nó có một nhịp điệu bạn có thể nhảy và đi bộ cùng một lúc."

Thật không may, ngoài mùa lễ hội, cách duy nhất tôi có thể nghe thấy tiếng tumba của Dap là trên đĩa CD. Nhưng tôi đã vấp ngã khi biểu diễn một loại nhạc Curaçaoan khác tại Den Paradera, vườn thảo mộc của Dinah Veeris ở Band'ariba, phía đông của hòn đảo có tên theo nghĩa đen là từ gió ngược (từ nhà máy lọc dầu). Ở đó, Veeris, một cựu giáo viên, người tuyên bố dòng dõi châu Phi, Ấn Độ và Do Thái, đã tạo ra khu bảo tồn vườn của mình để duy trì phong tục chữa bệnh hàng thế kỷ của hòn đảo bằng thảo dược. Cô cũng nhiệt tình tôn vinh các truyền thống âm nhạc như tamb¿, một cách nô lệ giao tiếp bằng cách đánh trống và cuốc nhịp nhàng.

Vào tối thứ bảy này, một đoàn vũ công trong trang phục thời kỳ đã đến Den Paradera ngay sau khi mặt trời lặn để biểu diễn đặc biệt. Hai người đàn ông đặt mình trên một chiếc ghế dài dưới tán cây và tiến hành tạo ra một nhịp điệu rất nguyên thủy nhưng mạnh mẽ với trống và cuốc. Các cặp vợ chồng trong trang phục đầy màu sắc - váy xòe và áo sơ mi nông dân - bước cao và xoay tròn trong sự hình thành luôn thay đổi dọc theo những con đường dưới tán cây. Nhưng điệu nhảy của họ không nơi nào tuyệt vời bằng âm thanh của tamb¿. Nghe thấy nó trong bóng tối cho tôi cảm giác rùng rợn về những gì một người nô lệ Hà Lan phải cảm thấy, ngồi trong vùng đất của mình trong khi những người nô lệ dồn nén những nhịp điệu ám ảnh đó bằng các công cụ nông trại thô sơ của họ.

Những "ngôi nhà" đó - 90 trong số chúng vẫn còn tồn tại - tạo nên hình ảnh lâu dài của Curaçao. Mặc dù đất đai của họ không bao giờ có thể hỗ trợ sinh lợi cho gia súc hoặc nông nghiệp, những người Hà Lan giàu có đã xây dựng các điền trang của đất nước như những người tị nạn từ thành phố và thể hiện. Những ngôi nhà khác nhau về phong cách nhưng luôn được xây dựng với những cơn gió nhẹ để tận dụng những cơn gió thương mại làm mát trong thời đại trước khi điều hòa không khí.

Một vài trong số những ngôi nhà tuyệt vời này vẫn thuộc sở hữu của các gia đình và được duy trì như nhà riêng, nhưng chỉ một số rất ít. Chi phí duy trì các tòa nhà quá khổ và mục nát là nghiêm ngặt. Nhưng chính việc khôi phục một số ngôi nhà này đã giúp thúc đẩy phong trào bảo tồn lịch sử ở Curaçao vào năm 1954, và ngày nay một số trong số chúng được mở cửa cho công chúng.

Tại Landhuis Santa Martha do chính phủ điều hành ở Band'abou, tôi thấy các đội Curaçaoans khuyết tật may búp bê giẻ rách, ghế đóng hộp, đồ trang trí lại, và ném bình và chậu. Tại Landhuis Daniel, nơi đã được chuyển đổi thành nhà khách và nhà hàng bên ngoài Willemstad, tôi ngồi trên một làn gió mát mẻ đáng kinh ngạc và thưởng thức bữa trưa rất Pháp trong một ngày nóng bỏng.

Cho đến nay, người gợi nhất là Landhuis Kenepa ở Band'abou, giờ là một bảo tàng công cộng gợi lên quá khứ đen tối của hòn đảo. Jurgen Arvelo đã dẫn tôi đi qua, chỉ ra rằng các bức tường được làm bằng đá vôi, đất sét và phân và càng dày càng tốt để giữ cho ngôi nhà mát mẻ. Phòng trưng bày che bóng ngôi nhà phía trước và phía sau, và cả hai tầng đều mở ra cho gió. Trong phòng khách cũ, các trường hợp trưng bày giữ các di tích của cuộc sống hàng ngày trong những năm 1600 - cả người Hà Lan và nô lệ của họ.

Trên thực tế, viễn cảnh của những người nô lệ được thể hiện mạnh mẽ tại Landhuis Kenepa đến nỗi ngôi nhà gợi lên cuộc sống của họ cho tôi nhiều hơn so với những người trong gia đình sở hữu nó. Điều đó thật khó hiểu. Trên một hòn đảo do người Hà Lan thống trị, có vẻ kỳ lạ khi cũng thể hiện quan điểm của những người bị áp bức. Cuối cùng, tôi đã hiểu rằng lý do cho thái độ này nằm trong lịch sử gần đây của Curaçao.

Trong cuộc trò chuyện sau cuộc trò chuyện, tôi đã nghe một cụm từ: "Ngày 30 tháng 5 năm 1969." Những người khác chỉ đơn giản đề cập đến "cuộc cách mạng." Tất cả họ đều đề cập đến ngày 30 năm trước khi một cuộc đình công tại nhà máy lọc dầu tràn vào một cuộc nổi loạn quyền lợi lớn, với các cuộc bạo loạn tàn phá ở Willemstad. Kết quả là sự khởi đầu của một xã hội mới ở đây và chấm dứt sự thống trị của châu Âu trên đảo.

Một thay đổi lớn khác trên Curaçao là phong trào chủ trì, thành công trở nên rõ ràng ngay ngày đầu tiên tôi gặp kiến ​​trúc sư Anko van der Woude trong văn phòng bóng bẩy của mình trong một biệt thự cũ ở Willemstad. Sinh ra trong một gia đình Hà Lan ở Curaçao, van der Woude đã đi học đại học ở Hà Lan, nơi ông gặp một giáo sư biết nhiều về lịch sử của hòn đảo hơn chính ông.

Từ năm 1984, ông và khoảng mười sinh viên Antillean khác đã được truyền cảm hứng để trở về nhà và giúp cứu di sản đó. Hôm nay ở tuổi 44, van der Woude là một kiến ​​trúc sư phục hồi, người đã làm việc ở thành phố, được chỉ định vào năm 1997 là Di sản Thế giới của UNESCO. Toàn bộ một nửa các tòa nhà ở Willemstad hiện được bảo vệ như những di tích trong khu vực, lớn nhất ở vùng biển Caribbean bên ngoài Havana.

Ngay cả trước chiến thắng đó, van der Woude cho biết, thành phố đã bắt đầu được hưởng lợi từ các quỹ để phục hồi, đặc biệt là ở Otrabanda, khu dân cư nằm bên kia bến cảng từ Punda, khu kinh doanh ban đầu. Một khu phố từng được biết đến với sự yên tĩnh của tầng lớp trung lưu, Otra-banda biến thành khu ổ chuột sau khi cây cầu Nữ hoàng Juliana khổng lồ cắt qua khu phố lịch sử và các thế hệ trẻ bắt đầu chuyển đi.

Van der Woude thường dẫn các tour đi bộ kiến ​​trúc của Otrabanda ("một sở thích đã ra khỏi tầm tay"), và chuyên môn của anh ấy được thể hiện rõ khi anh ấy cho tôi thấy một số điểm nổi bật phục hồi. Nhà của Willemstad đã từng chủ yếu là màu trắng, ông nói, "bởi vì phấn hay sơn trắng là màu rẻ nhất. Nhưng vào năm 1816, thống đốc nói rằng ông ta bị đau đầu vì nắng phản chiếu từ những ngôi nhà trắng. Mọi người có hai tuần để đổi sang màu chàm, đỏ, hoặc màu vàng." Bất kể màu sắc, các ngôi nhà của thành phố được xây dựng bằng các khối san hô và trát bằng vữa vôi theo hai phong cách chính: rococo, với đầu hồi và tân cổ điển, với các chi tiết như cột Tuscan.

Van der Woude sải bước xuống một con đường bụi bặm, chỉ ra một ngôi nhà đơn lẻ màu xanh, giờ là một cửa hàng đồ cổ, bên cạnh Caf¿ Klein Kwartier. Vào một đêm thứ Sáu, vị trí nhỏ bé này đã thu hút một đám đông đáng lẽ ở nhà tại Soho của Manhattan: những doanh nhân trong các nghi phạm, quan hệ và thậm chí cả fedoras; các bà mẹ có xe đẩy; thời trang cô gái gầy gò; điện thoại di động với các cơ quan kèm theo. Một khu vực mở đã được trang bị những người trồng cây, một hộp cát và xích đu cho trẻ em. Những con gà trống sải bước gần đó trong bụi bẩn, nhưng những con yupe của Curaçao đang uống bia và rượu vang thiết kế của chúng trên đường phố.

Nhìn ra khu vực là một bức tranh tường lớn mô tả cư dân nghèo trước đây của khu phố. Ngày nay các chuyên gia đang di chuyển vào các tòa nhà được phục hồi thanh lịch ở đây, và giá đã tăng gấp đôi kể từ khi công việc phục hồi bắt đầu. Van der Woude chỉ cho tôi một ngôi nhà đã được chuyển đổi thành chín căn hộ, dành cho các gia đình có mức thu nhập hỗn hợp - một ví dụ về phong cách Curaçao hiền lành. Tuy nhiên, dấu tích của thế giới cũ vẫn còn: ví dụ, ở El Diamante, cửa hàng vải trần đóng gói nơi người giàu từng mua sắm và van der Woude tuyên bố không thay đổi kể từ khi anh còn nhỏ. Và cách đó không xa, ông chỉ ra Netto Bar, nơi dường như là một quán rượu nhỏ của Venezuela không bị ảnh hưởng bởi thời gian.

Vào một buổi chiều khác, van der Woude giới thiệu cho tôi một vài người bạn đại diện cho phong trào phục hồi quan trọng nhất: Angelique Schoop đã sở hữu các hiệu thuốc ở Hà Lan trong 19 năm, nhưng cô ấy đã trở lại Curaçao và đặt ngôi nhà ở Otrabanda nơi cô ấy sống. là một thanh niên

"Đó là một mớ hỗn độn lớn, lớn", Schoop nhớ lại, "nhưng ngay khi tôi bước vào, tôi biết mình phải có nó." Với kế hoạch được vẽ bởi van der Woude, cô đã nâng trần nhà bếp và mở rộng các bức tường để tạo không gian mở cho một chiếc ghế dài và một chiếc tivi và một hòn đảo trung tâm lớn; một mái hiên dưới những tán cây phía sau được hoàn thành với một cái võng. Kết quả là một ốc đảo xanh thanh thản.

Xuống phố van der Woude đưa tôi vào ngôi nhà lớn 1870 thuộc sở hữu của một người bạn thời thơ ấu.

"Cha tôi thường thuê mặt trước của ngôi nhà", Randolph van Eps nhớ lại. "Nhưng vào ngày 30 tháng 5 năm 1969, người phụ nữ sở hữu nó đã sợ hãi đến mức nói, 'Bạn có muốn mua nó không? Tôi sẽ rời đi!' Cha tôi đã nhận được nó cho một niken. Tôi đã quay trở lại 16 năm trước và tôi đã mua nó từ ông ấy một thời gian - ông ấy muốn kiếm lợi nhuận. "

Van Eps cho biết duy trì ngôi nhà ngổn ngang là sở thích của anh, nhưng nó là một thứ tiêu tốn. Anh ta đã kiện để ngăn chặn một tòa nhà cao tầng được xây dựng gần đó và đã ngăn một chủ nhà hàng điều hành một số quán bar trực tiếp trên đường phố, điều đó có nghĩa là âm nhạc bùng nổ suốt đêm.

Ở phía bên kia của hòn đảo, tôi theo dõi Willy Maal, một trong số ít chủ sở hữu của một khu đất vẫn còn bị chiếm giữ bởi một gia đình tư nhân. Sau khi dỗ dành, anh ấy đồng ý cho tôi đi tour, nhưng chỉ sau khi cảnh báo nghiêm khắc rằng nhà của anh ấy, Klein Sint Joris, "không phải là một bảo tàng."

Maal đã đúng về tính đó, và anh ta chắc chắn không phải là một người ngoan ngoãn. Anh ta trở nên to lớn, vạm vỡ, và ở tuổi 36, trẻ hơn anh ta nghe. Anh ấy cũng đang đóng gói một khẩu súng lục khi cuối cùng chúng tôi gặp nhau.

Nhà ở ngổn ngang của anh ta, được đăng với những dấu hiệu không xâm phạm, là một chút gợi nhớ về Bonanza và một tiếng vang rất lớn của Arizona; Trên thực tế, Maal cho biết, khi anh cho xem những bức ảnh của Curaçao mà anh đã chụp khi theo học tại Đại học New Mexico 20 năm trước, họ thề rằng họ đã được chụp trên hòn đảo này. Bên trong ngôi nhà, được xây dựng vào năm 1662 với tư cách là một trong những khu đất đầu tiên của Công ty Tây Ấn, ông đã chỉ ra những bức ảnh và bức tượng bán thân của tổ tiên dọc theo phòng trưng bày chính đầy gió.

"Tôi là Willem Pieter Maal - Willy," anh nói. "Cha tôi cũng là Willem Pieter - 'Cậu bé'. Cha của anh ta là Willem Pieter - một Willy khác, cha anh ta là Josef và cha anh ta là Willem Pieter Maal: Chúng tôi có thể không quá sáng tạo với những cái tên, thậm chí keo kiệt, nhưng tôi đoán nó tiết kiệm tiền cho đồ bạc gia đình. "

Đồ nội thất là sự pha trộn của các mảnh Tây Ấn ("một số gia đình nhất định có thợ làm tủ cho họ") và những người nhập khẩu, giống như một tủ viết Flemish có từ những năm 1700.

"Maals đã đến đây vào cuối những năm 1700," ông nói thêm. "Người đầu tiên là một sĩ quan quân đội; người tiếp theo sống một thời gian ở Panama." Đó là người đến sau, ông cố của Willy, người thực sự làm cho gia đình trở nên thịnh vượng bằng cách tham gia vào việc khai thác phốt phát trên đảo.

Trên lầu, Maal lái tôi đến một cửa sổ và khoe phạm vi đất của gia đình - "từ trên núi xuống vịnh". Mặc dù vậy, nó là duy nhất với kích thước lớn hơn: "Trung bình, mỗi đồn điền đã được bán từ 50 đến 60 lần", ông nói, nhưng cây này đã ở trong gia đình Maal qua nhiều thế hệ.

Để có cái nhìn cận cảnh hơn, chúng tôi lên đường đến showroom của Maal - chiếc xe Jeep mới. Trong hơn ba giờ đồng hồ, chúng tôi lái xe qua những con đường và qua gai và không bao giờ rời khỏi tài sản - từ ngọn hải đăng ở cực đông của hòn đảo đến Landhuis Fuik bị bỏ hoang trên một ngọn đồi nhìn xuống nước theo ba hướng.

"Nó có hai tầng, nhưng đỉnh bị thổi bay trong một cơn bão", Maal nói một cách đăm chiêu. "Cho đến những năm 1970 có 200 đến 250 gia súc ở đây; đó là sở thích của ông tôi, nhưng nó quá đắt, đặc biệt là trong thời kỳ hạn hán khi bạn phải nhập khẩu thức ăn và cỏ khô." Ông chỉ ra một bể chứa cũ rằng "chúng tôi gọi là tủ lạnh - nước luôn lạnh trong đó. Đó là ước mơ của tôi để khôi phục thứ này và sống ở đây, nhưng nó sẽ tiêu tốn hai triệu bang hội, khoảng 1,2 triệu đô la."

Maal liên tục đề cập đến các trận chiến của anh ta với chính quyền địa phương về kế hoạch mà anh ta và người cha quá cố của anh ta đã thực hiện để chuyển đổi một phần đất mà họ đã bảo vệ trong nhiều thập kỷ thành một khu nghỉ mát thân thiện với môi trường.

"Chúng tôi luôn muốn phát triển một phần của vùng đất này, nhưng chúng tôi chưa bao giờ muốn làm bất cứ điều gì bất lợi", ông nhấn mạnh. "Chúng tôi đã có một đề nghị đặt một bãi rác cho toàn bộ vùng biển Caribbean ở đây, nhưng tôi không thể làm điều đó với di sản của mình." Thay vào đó, năm năm trước, ông đã từ bỏ công việc quản lý nhân sự cho một công ty xuất nhập khẩu để cống hiến hết mình cho dự án.

"Trái ngược với ấn tượng", ông nói, "chúng tôi có rất nhiều tài sản nhưng không có nhiều tiền." Tuy nhiên, chính phủ đã khẳng định đất được giữ như một bảo tồn thiên nhiên.

"Tài sản của chúng tôi lớn hơn Sint Maarten," ông nói, khảo sát vùng đất Maal xa như mắt có thể nheo mắt. "Chúng tôi muốn đưa vào một sự phát triển có trách nhiệm và hợp lý. Vấn đề là gì?"

Câu trả lời phụ thuộc vào người mà tôi đang nói chuyện. Chắc chắn, Willy Maal sở hữu mảnh đất, nhưng thật khó để không tự hỏi liệu có lẽ mảnh đất đó không thực sự sở hữu anh ta. Cuối cùng, tôi đã tin rằng cả anh và Anko van der Woude đều đại diện cho hai gương mặt của Curaçao: mong muốn một tương lai và một sự thôi thúc muốn lưu giữ quá khứ.

Cả hai tầm nhìn đó đều hội tụ vào ngày cuối cùng của tôi, khi tôi dừng chân ở Otrabanda tại một cửa hàng đã được cải tạo thuộc sở hữu của một người Hà Lan khác trở lại đảo. Hai ngôi nhà tư nhân và một toko (cửa hàng trái cây) trước đây đã được tham gia để làm một phòng trưng bày các cổ vật Antillean được phục hồi được đưa ra bán tại một chương trình đặc biệt hai lần một năm. Trong một phòng là một chiếc giường bằng gỗ gụ Curaçaoan điển hình; ở một vị trí khác, một chiếc áo giáp bằng gỗ gụ được sơn màu trắng để tránh lũ kiến.

Ai mua những thứ cũ đẹp này? Tôi tự hỏi thành tiếng. Câu trả lời không nên làm tôi ngạc nhiên: "Những người từ 30 đến 40 tuổi có bố mẹ không thích đồ cũ và bán nó. Họ đến để mua vì họ muốn sở hữu một thứ gì đó của Curaçao."

Như mọi khi trên hòn đảo này, những gì tôi nghe được là một câu chuyện về di sản và quê hương.